编者按
为贯彻落实《山东省高品质住宅开发建设指导意见》,广泛征集和听取群众对好房子的意见建议,通过文学作品的影响力、感召力,引导全社会关注住宅品质提升,推动“住有所居”向“住有宜居”迈进,促进房地产业平稳健康发展,由省住房城乡建设厅指导,省房地产业协会、省勘察设计协会、省建筑业协会、齐鲁晚报·齐鲁壹点联合在推出“我心目中的好房子”征文大赛。目前,活动已收到大量投稿,自即日起,省勘察设计协会公众号、网站将陆续刊发其中的优秀作品。
文|李宜超
我住过许多房子。
小时候,我住在“老房子”里——那是妈妈在婚前自己购置的房子。“老房子”有点小,楼层在第四层,姥姥姥爷来照顾我,抱我下楼晒太阳并不方便。
那时,我们好像又有了一个“新房子”。我常常坐在妈妈的自行车后座上,吹着风,去我们的新小区看“新”房子。小小的我在进小区门的时候,总会招着手跟保安叔叔问好——保安是多么重要啊,每次一看到他,我就知道,“新房子”到啦!“新房子”看起来很宽敞,但窗户里没有晾晒的衣服,也没有种的花草,空空荡荡的,妈妈已经胸有成竹地规划起来——新的生活仿佛就在眼前。
上幼儿园之后,我们家就搬到了这栋新房子的一楼,那时小小的我不会想到,我将在这里一直住到离家求学。我们搬进去之后,姥姥姥爷每天照顾我。我画画、弹琴,每天喝姥姥煮的稀饭,吃姥爷煮的鸡蛋,放学就跑到楼下的小广场和伙伴们做各种各样的游戏。
妈妈也在悄悄地施展她的魔法。楼下空荡荡的绿化带使她心痒痒。于是她开始种树。香椿树、石榴树、无花果树、葡萄树、柿子树……我的妈妈每天攒着厨房里的废水到楼下浇水,有时和我爸去西城找肥料,有时给树剪剪枝。植物是最真诚的,永远不会辜负用心的人。
树苗一天天长大,遮过了我们的窗子,使我们家窗外常年绿意盈盈,枝叶摇曳。陪伴着我的成长,树成了我们家的一部分。树怎么样,结果结得怎么样,果子甜不甜,使我们悬在土地上空的房子有着别样的泥土气和果香。
树也使我们和邻居间的联系更加紧密。收获的果子,妈妈会分到小袋子里,挨家挨户送给邻居。在我妈的影响下,越来越多的邻居开始种树。我们家的树苗被邻居们接到四面八方,蔓延的绿意让人神清气爽。每天浇水的人们在楼下聚在一起,就有聊不完的天。
到外省上学住校后,我时常怀念家乡丰沛的阳光。记得小时候一到周末,企图睡懒觉的我总是被妈妈“残忍”地拉扯出梦乡。“我今天要晒被子——”妈妈的大嗓门在耳边响起,没等我反应过来,被子就被一阵风带走了。
妈妈早早地在楼下的小广场上拉起了绳子,准备迎接阳光的到来。她把被子一个一个搭在绳上,小心翼翼地铺展开,拍打着,像是打开了过去一周所有的不快。太阳出来了,懒洋洋地停在了一家人的被子上。我喜欢阳光,喜欢阳光亲吻过的被子。
房子,谁都住过,也都见过。但什么样的房子是“好房子”呢?我想,各人心中各有自己的标准。
在我心里,自然的泥土味、专门给阳光留的空间,以及人的烟火气是三个最重要的元素。
我们应该承认,每个人都离不开泥土。泥土是包容的,承载着种子,吸纳着雨水,包容着各种微小而勤劳的生物。泥土是坚韧的,用微小连结起巨大,用颗粒铺就坚实。泥土也是诚实的,它从不回避自己的感受,也从不忽视每一份孜孜以求的勤劳、真诚与善意。因此,房子周边需要有健康柔软而有生命力的泥土,来填补水泥的冰冷与坚硬。
过于狭窄的楼间距和密集如排兵布阵的房子让人有压抑的感觉,或许原因在于,它们没有给阳光留空间。所谓给阳光的空间,其实是给人以享受阳光的空间。在这种空间里,孩童能奔跑、运动、做游戏,老人能晒太阳、打瞌睡、坐下来聊天,年轻人能散步、休闲、锻炼身体……当然也包括晒被子、打太极、社交等。重要的是,不同年龄段的人都能够享受属于自己的一片阳光,享受慢下来晾晒心情的那一段时光。
人是房子的灵魂。人们在房子里做饭、睡觉、休闲、娱乐,在房子里走过岁月中的喜怒哀乐,尝尽人生的苦与乐。人们因房子而结识,在共同的陪伴中倾听彼此的心情,品尝各自的人生,交换对方的情感。正是这些与“人”有关的“烟火气”——窗台上晾挂的有着香气的衣服、阳台上精心栽下的花花草草、窗口锅铲碰撞出的烟,或者只是一扇透着昏暗灯光的窗——让我们留恋这栋其实并不是很起眼的房子。所以,我心目中的好房子,里面要住着重要的爱人,外面要走着有爱的邻居,最外面,是威严正义的保安。他们使房子拥有安逸的灵魂。
泥土给人生活的力量,阳光给人生活的期望,人的“烟火气”给人生活的勇气。
讲到最后才发现,说房子,其实是在说我们的生活。
这就是我心目中的好房子,这就是我心目中的好生活。