文|姜宝兵 

     在中国人的观念里，房子是头等大事，国人素有先成家后立业之说，而房屋一直以来都是家的代名词。古时杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想，今天已成为现实。

    70年代的时候，农村的房子还大都是由砖头、土坯盖成的，点着煤油灯，屋里黑洞洞的；到了80年代，有点钱的人家都逐步盖起了砖瓦到顶的红瓦房； 2000年之后，一片一片的老房子被拆除了。钢筋混凝土结构的楼房如同雨后春笋般一座座拔地而起，随着高层楼房普及，许多人也搬到了新式的现代小区。

    从我出生到八岁住的是老家的土坯平房，全家六口人挤住在五十平米的老房子内，烧的是柴草，每次生活做饭，都是一屋子烟。正所谓：黑厨房，土灶台，一日三餐不离柴。那是那个年代大多数中国人的居住现状。在那个时代，60年代的平房、70年代的筒子楼，是人们住房的普遍情况，能住上两室一厅的楼房几乎是普通百姓的梦想。

    在住的方面，我感受最深的是自己1991年刚刚结婚那段艰难日子，那时候还在外租房，一间集厨房、卧室和客厅为一体的几十平方米的简易平房，房间用家具在中间隔开，右边凸出一块几平米为厨房，房顶上全是用小块平瓦铺盖，夜里时常听到猫在房顶上乱窜，每到雨季，外面下大雨，家里下小雨，虽然用塑料桶或脸盆接水，但雨水滴答滴答的声响简直让人彻夜难眠。

    我在1996年搬上了安居小区的楼房，终于告别了租房的日子。小时候幻想的“楼上楼下，电灯电话”成为了现实。当时的安居小区是市委市府的福利房，在市中路选取最好的位置，周围就是泺清河水利风景区和大禹公园，环境优美。出门就是禹王大市场，商铺林立，农副产品琳琅满目，小商小贩熙熙攘攘，充满人间烟火气，生活非常方便；不远处还有市人民医院，方便就医治疗；实验幼儿园、实验小学、齐鲁中学、禹城一中环伺周围，不出十分钟的车程。地理位置十分优越。

    安居小区建的都是多层的楼房，一般都是五、六层，我选的是三层，我在大院工作时间比较长，所以挑选楼层的时候分数比较靠前。那时候商品楼刚刚起步，人们的收入也比较低。我那时候大学毕业参加工作十多年了，每月工资才300多块钱，而楼市价格是700多元每平方米，每月的工资还买不了半平方米住房。98平方米的楼房需要7万多块钱，我们两口子省吃俭用多年才积攒下两万多块钱的积蓄，那时候还没有银行贷款更没有公积金贷款的说法，借遍了兄弟姊妹、周边亲戚、双方父母，咬紧牙关才勉强交上款。以后的日子里还得勒紧裤腰带慢慢还账。

    那时候的楼房都是砖混结构，好在公摊面积小。三间卧室都朝阳，客厅在北面，我在客厅的墙上挂了一大幅红梅傲雪的国画，傍边挂了一把镇宅宝剑，把这个楼叫做剑梅楼，寓意“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。以此激励自己努力奋斗，奋发图强。我的微信号就叫剑梅楼主。在剑梅楼的二十多年，工作学习双丰收，事业蒸蒸日上，剑梅楼主的博客发表了600多篇文章，荣获风云博主称号。

    时光流逝，光阴似箭，到了2018年，考虑到老两口退休后的生活，在大禹盛景小区买了电梯楼，想着老了爬不动楼梯就坐电梯。这是一栋框架结构十八层的小高层，我要的是五楼的位置，南北通透，环境优雅，打开窗户，大禹公园荷塘的清风抚来，隐隐约约有荷叶荷花的清香。若能把酒临风，则其喜洋洋者矣。所以我的书房命名为清风堂，我的齐鲁壹点号就叫清风堂。

    2022年我内退后，在齐鲁壹点清风堂发表了500多篇文章，致力于传播中华优秀传统文化，阅读量达到1800多万，清风堂多次获得优秀个人壹点号称号，被授予2022年度十大壹点号“年度新知”。

    清风堂建筑面积150平方米，去除公摊30多平方米，尚余不到120平方。电梯楼的好处是不用费劲爬楼梯了，坏处是电梯时间长了容易经常坏，特别是上下班时间，电梯一刻也不停歇，耽误时间又容易出故障。

    我理想中的房子其实是一处别墅。周围遍植梅花，前面有一方荷塘，院内砌一座假山，仿苏州园林的样子，不由得眼前浮现出一幅景象：“筑室种树，逍遥自得……灌园鬻蔬，以供朝夕之膳”又有三五呼群，对月吟诗煮酒，采菊弄莲，午卧花间，那是怎样的浪漫和幸福之事？！

    人在画中，画在梦中。无论从哪个角度看，都感觉在眼前展开的是一幅魅力无限的画卷，走在鹅卵石铺就的园中小路上，看着池子里游弋的鱼儿，不同形状的太湖石，别致的赏月亭……望景生情，可以写字念诗，附庸风雅；高兴时，可以约上三、五个好友，在赏月庭中借一轮明月，抒发情怀；忧伤时，可以对着月亮伤怀，对着花儿落泪。远离尘世的喧嚣，多么诗情画意啊！

     我把这样理想中的房子命名为参禅居。在那里参禅悟道，领悟生命的真谛。